『인간 실격』 독서토론 질문 12개
다자이 오사무 · 「부끄럼 많은 생애」
모든 질문에 정답은 없어요. 위에서부터 한 층씩, 아래로 갈수록 더 깊어져요.
장면 · 이 장면은 무슨 뜻이었을까
- 1요조는 어릴 때부터 사람들이 무서워 늘 우스꽝스러운 짓을 하며 웃음을 샀다. 그는 그것을 「익살」이라 부르며 인간을 향한 마지막 구애였다고 적는다.요조의 익살은 사람들에게 다가가려는 몸짓이었을까요, 사람들에게서 숨는 가면이었을까요?
- 2중학생 때 반 친구 다케이치가 요조의 익살이 일부러 한 것임을 꿰뚫어 보고 「일부러 그랬지」라고 속삭인다. 요조는 세상이 뒤집히는 공포를 느낀다.들킨 순간 요조가 느낀 건 수치였을까요, 이해받을지도 모른다는 두려움이었을까요?
- 3요조는 믿고 의지하던 아내 요시코가 다른 사람에게 몸을 빼앗기는 장면을 보고, 그 뒤 술과 약에 무너진다. 그는 요시코의 순진한 믿음이 죄였느냐고 묻는다.요조가 끝내 견디지 못한 건 아내에게 일어난 일이었을까요, 사람을 믿는 일 자체가 짓밟혔다는 사실이었을까요?
해석 · 두 가지로 읽힌다
- 4소설은 요조의 세 수기와, 그를 알던 사람의 짧은 머리말·후기로 짜여 있다. 후기에서 마담은 요조를 「하느님 같은 착한 아이」였다고 말한다.요조는 인간 실격자였을까요, 너무 여린 탓에 세상에서 밀려난 사람이었을까요?
- 5호리키는 요조에게 술과 여자, 좌익 모임을 가르쳐 준 친구다. 그러나 요조가 무너질 때 호리키는 곁에서 비웃거나 발을 뺀다.호리키는 요조를 망친 사람일까요, 요조가 스스로 고른 거울일까요?
- 6요조는 「세상」이란 결국 개인이 아니냐는 생각에 이르며, 그 뒤로 조금 덜 두려워한다.이 깨달음은 요조를 조금 자유롭게 했을까요, 더 외롭게 했을까요?
나라면 · 그 자리에 내가 선다면
- 7요조는 사람들 앞에서 늘 웃었지만 속으로는 아무에게도 진짜 마음을 보이지 않았다.사람들에게 사랑받는 대신 진짜 나를 끝까지 숨겨야 한다면, 그 거래를 받아들이겠어요? 무엇이 더 무섭나요?
- 8요조는 돈이나 부탁을 거절하지 못해 자꾸 빚지고 끌려다닌다. 그는 거절하면 상대와 자기 사이가 영영 금 갈까 두려워한다.관계가 깨질 걸 알면서도 「아니요」라고 말해야 하는 순간이 온다면, 나는 어떤 대가까지 감수하겠어요?
- 9요조를 붙잡으려 한 사람들 — 쓰네코, 시즈코, 요시코 — 은 모두 그를 믿었지만 그를 구하지 못했다.무너져 가는 사람 곁에 계속 머물겠어요? 내가 함께 무너질 수 있다는 걸 알아도요?
논쟁 · 정답이 없는 질문
- 10『인간 실격』은 작가 다자이 오사무의 삶과 많이 닮았고, 그는 이 작품을 완성한 무렵 세상을 떠났다.작가의 삶을 알고 읽어야 이 소설을 제대로 읽을 수 있을까요?
- 11요조는 자기 불행을 스스로의 부끄러움과 나약함 탓으로 돌린다. 그러나 그를 둘러싼 어른들과 세상도 그를 감싸 주지 않았다.한 사람이 무너진 책임은 그 자신에게 더 있을까요, 그를 둘러싼 사회에 더 있을까요?
- 12이 소설은 오랫동안 많은 젊은 독자에게 「내 이야기 같다」는 공감을 받아 왔다.절망을 깊이 그린 소설을 읽는 것이 힘든 시기의 독자에게 위로가 될 수 있을까요?
