『불편한 편의점』 김호연

청파동 편의점 사장 염영숙 여사는 서울역에서 잃어버린 파우치를 찾아 준 노숙인 독고에게 도시락을 건네고, 얼마 뒤 야간 근무까지 맡긴다. 독고는 자기 이름도 과거도 제대로 기억하지 못하는 사람이다.

1.염 여사가 독고에게 건넨 건 동정이었을까요, 신뢰였을까요? 그리고 독고를 바꾼 건 일자리였을까요, 누군가 자기를 믿어 준다는 사실이었을까요?

↳ 염 여사가 오래 교사로 살아온 사람이라는 점, 그리고 독고가 처음 야간 일을 맡았을 때의 모습을 떠올려 보세요.

영업사원 경만은 퇴근길마다 편의점 바깥 테이블에서 혼자 술을 마시며 하루를 버틴다. 독고는 그런 그에게 술 대신 옥수수수염차를 내민다.

2.독고의 옥수수수염차는 경만의 삶에 끼어든 참견이었을까요, 아무도 해 주지 않던 돌봄이었을까요? 둘을 가르는 선은 어디에 있을까요?

기억을 되찾은 독고는 자신이 의료 사고를 덮는 일에 가담했던 의사였고, 그 일 뒤로 가족을 잃고 술에 무너졌다는 걸 마주한다. 그는 편의점을 떠나 코로나가 번지던 대구의 진료 현장으로 향한다.

3.독고가 대구로 간 건 속죄였을까요, 편의점에서 되찾은 자신을 이어 가는 일이었을까요? 그 둘은 같은 걸까요, 다른 걸까요?

손님들은 이 가게를 물건도 적고 값도 비싼 「불편한 편의점」이라 부른다. 그런데 이 가게에서 사람들은 서로의 사정에 조금씩 걸려 넘어진다.

4.이 소설의 「불편함」은 극복해야 할 결점일까요, 사람을 사람답게 붙잡아 두는 조건일까요?

• □ 극복할 결점 — 장사가 안 돼 문을 닫을 걱정을 하는 가게다. 불편함은 낭만이 아니라 염 여사가 떠안은 부담이다.
• □ 붙잡아 두는 조건 — 빠르고 매끄러운 가게였다면 경만의 술자리도, 독고의 참견도 끼어들 틈이 없었다.

염 여사의 아들 민식은 편의점을 팔자고 조르고, 전직 형사 곽 씨를 시켜 독고의 뒤를 캐게 한다. 독고가 떠난 뒤 그 곽 씨가 야간 근무를 이어받는다.

5.민식은 이 따뜻한 이야기의 방해꾼일까요, 이 이야기가 외면한 현실의 목소리일까요?

• □ 방해꾼 — 민식은 어머니의 가게를 돈으로만 보고, 사람을 믿기보다 뒤를 캐는 쪽을 택한다.
• □ 현실의 목소리 — 정체도 모르는 노숙인에게 늙은 어머니 가게의 밤을 맡기는 건, 아들로서 걱정할 만한 일이다.

소설은 아르바이트생 시현, 오선숙, 경만, 극작가 인경, 민식, 곽 씨처럼 편의점을 거쳐 가는 사람들의 시선으로 한 장씩 이어진다. 독고는 대부분 남의 눈에 비친 모습으로만 나온다.

6.이 소설의 주인공은 사람들을 바꾼 독고일까요, 독고를 통해 스스로 달라진 사람들 하나하나일까요?

• □ 독고 — 모든 장의 변화에는 독고의 짧은 말이나 행동이 계기로 놓여 있다.
• □ 사람들 각자 — 독고는 답을 주지 않는다. 시현도 오선숙도 결국 자기 손으로 다음 걸음을 뗀다.

염 여사는 서울역에서 처음 본 노숙인에게 가게 열쇠와 밤 시간을 맡긴다. 그 선택으로 가게 안팎에서 걱정과 반대가 쏟아진다.

7.내가 가게 주인이라면, 가족의 반대와 손해를 감수하고 이름도 모르는 사람에게 밤을 맡기겠어요? 어디까지 잃어도 괜찮다고 생각하고 맡길까요?

오선숙은 게임에만 빠진 채 말을 끊어 버린 아들 때문에 속을 끓인다. 독고는 아들을 다그치기보다 먼저 들어 주라고 권한다.

8.닫힌 가족에게 다가가야 할 때, 서운함을 쏟아 내서라도 부딪치겠어요, 내 마음을 숨기고 오래 기다리겠어요? 어느 쪽이 더 큰 걸 잃게 할까요?

• □ 부딪친다 — 기다리기만 하면 서로 모르는 채로 시간이 굳어 버린다.
• □ 기다린다 — 상대가 문을 열 준비가 안 됐을 때의 말은 벽만 높인다.

독고는 기억을 되찾고서야 자신이 외면한 잘못을 마주한다. 기억이 없던 편의점 시절, 그는 사람들에게 좋은 사람이었다.

9.내가 저지른 잘못을 잊은 채 좋은 사람으로 살 수 있다면, 그래도 그 기억을 되찾겠어요? 되찾는 순간 지금의 평온을 잃는다 해도요?

독고는 법정이나 피해자 가족 앞이 아니라, 전염병이 번지는 진료 현장으로 떠나는 것으로 이야기를 마친다.

10.과거의 잘못은 피해자 앞에서 직접 책임져야만 속죄가 될까요?

• □ 직접 책임져야 한다 — 다른 곳에서 선을 쌓는다고 덮은 사고의 피해자가 위로받지는 않는다.
• □ 다른 방식도 속죄다 — 사람을 살리는 자리로 돌아가는 것도 잘못의 무게를 평생 지고 가는 방식이다.

염 여사의 선의 하나가 노숙인을 다시 일어서게 하고, 가게를 드나드는 사람들의 삶까지 바꾼다.

11.노숙과 가난 같은 문제는 개인의 선의보다 제도로 풀어야 할까요?

↳ 염 여사가 없었다면 독고에게 무엇이 남았을지 생각해 보세요.

• □ 제도로 풀어야 한다 — 서울역의 수많은 노숙인 가운데 염 여사를 만난 건 독고 한 사람뿐이었다.
• □ 선의가 먼저다 — 제도는 사람을 번호로 다루지만, 독고를 일으킨 건 이름을 불러 준 한 사람이었다.

민식은 장사가 안 되는 편의점을 정리하자고 하고, 염 여사는 가게를 지키며 직원들의 생계와 동네 사람들을 떠올린다.

12.손해를 보더라도 사람들이 기대는 가게라면 문을 닫지 말아야 할까요?

• □ 지켜야 한다 — 이 가게는 시현, 오선숙, 독고에게 일자리이자 다시 설 자리였다.
• □ 정리할 수 있다 — 주인 한 사람이 손해를 떠안는 구조는 오래 못 간다. 그 짐까지 선의로 부를 수는 없다.