북키의 질문

도시가 닫히자 사람들은 떨어져 있는 가족과 연인을 전보 몇 마디로만 만날 수 있다. 리외도 요양하러 떠난 아내와 떨어져 지내다가, 끝내 아내가 죽었다는 소식을 받는다.

갑자기 오래 떨어져야 한다면, 나는 그 사람에게 마지막으로 어떤 말을 남기고 싶나요?