『무진기행』 김승옥

주인공 「나」(윤희중)는 서울에서 제약회사 전무 자리를 앞두고, 아내의 권유로 고향 무진에 며칠 내려온다. 무진의 명물은 아침마다 마을을 둘러싸는 안개다.

1.무진의 안개는 「나」를 숨겨 주는 것이었을까요, 「나」를 가두는 것이었을까요?

음악 교사 하인숙은 술자리에서 「목포의 눈물」을 부르고, 「나」에게 서울로 데려가 달라고 부탁한다.

2.하인숙이 원한 건 서울이었을까요, 무진이 아닌 곳이라면 어디든이었을까요?

무진을 떠나는 버스 안에서 「나」는 「당신은 무진읍을 떠나고 있습니다」라는 팻말을 보고 심한 부끄러움을 느낀다.

3.「나」가 느낀 부끄러움은 하인숙에게 한 일 때문이었을까요, 무진에서 잠시 되찾았던 자신을 또 두고 떠나기 때문이었을까요?

「나」는 하인숙에게 서울로 데려가겠다는 편지를 쓰지만, 다 쓰고 나서 찢어 버린다. 아내의 전보가 그를 서울로 부른 뒤였다.

4.편지를 찢은 건 현실을 받아들인 선택이었을까요, 또 한 번의 도망이었을까요?

• □ 현실을 받아들인 선택 — 그에게는 서울의 아내와 자리가 있다. 지킬 수 없는 약속을 남기지 않은 건 오히려 정직한 일이다.
• □ 또 한 번의 도망 — 젊은 날 골방에 숨어 징병을 피했듯, 그는 이번에도 선택의 무게에서 숨는다. 찢은 편지가 그 증거다.

하인숙을 좋아하는 후배 교사 박은 「나」를 존경한다. 세무서장이 된 동창 조는 무진에서 출세한 사람으로 그려진다.

5.박과 조는 「나」가 버린 과거의 얼굴일까요, 「나」가 될 수도 있었던 다른 삶일까요?

• □ 버린 과거 — 박의 순수함은 젊은 「나」를 닮았다. 「나」는 그 순수함을 이미 오래전에 내려놓았다.
• □ 될 수도 있었던 삶 — 조는 무진에 남아 그 나름의 성공을 거뒀다. 서울로 간 「나」의 성공이 더 나은지 소설은 대답하지 않는다.

「나」는 무진에 올 때마다 무언가에 실패하거나 지쳤을 때였다고 말한다. 이번에는 오히려 성공을 앞두고 왔다.

6.무진은 「나」에게 쉬어 가는 곳이었을까요, 외면하고 싶은 자신을 마주하는 곳이었을까요?

• □ 쉬어 가는 곳 — 서울의 경쟁에서 벗어나 잠시 숨을 돌리는 고향이다. 그래서 늘 지쳤을 때 찾았다.
• □ 마주하는 곳 — 무진에서 그는 골방의 기억, 죽은 여자, 하인숙을 통해 서울에서 덮어 둔 자신을 다시 본다.

「나」는 하인숙과 가까워지지만, 결국 서울의 안정된 자리를 택한다.

7.나를 다시 살아 있게 해 주는 사람과, 내가 쌓아 온 안정된 자리 중 하나만 지킬 수 있다면 무엇을 지키겠어요?

「나」의 출세는 장인의 회사와 아내의 주선 덕분이다. 그는 그 사실을 알면서도 그 길을 간다.

8.남이 마련해 준 성공이라도, 내가 원하던 자리라면 받아들이겠어요? 무엇을 내주게 될까요?

「나」는 하인숙에게 서울로 데려가겠다는 말을 직접 하지 않은 채, 편지만 쓰다 찢고 떠난다.

9.지킬 수 없을 것 같은 약속이라면, 아예 말하지 않는 것과 진심으로 말하고 못 지키는 것 중 무엇을 고르겠어요?

「나」는 무진에서의 며칠을 안개처럼 흘려보내고, 서울로 돌아가 책임 있는 어른의 삶을 이어 간다.

10.어른이 된다는 것은 결국 무진 같은 마음을 버리는 일일까요?

• □ 버리는 일이다 — 모든 설렘을 따라가며 살 수는 없다. 책임을 지려면 어떤 마음은 안개 속에 두고 와야 한다.
• □ 버리면 안 된다 — 버스 안의 부끄러움은 그가 아직 다 버리지 못했다는 신호다. 그 마음을 완전히 버리면 사람은 텅 빈다.

하인숙은 무진을 떠나고 싶어 하지만, 결국 무진에 남는다.

11.떠나고 싶은 사람에게, 떠날 수 있는 사람이 손을 내밀어야 할 의무가 있을까요?

• □ 의무가 있다 — 「나」는 하인숙의 마음을 알고 가까워졌다. 그 순간부터 그녀의 기대에 대한 책임도 생겼다.
• □ 의무는 없다 — 누군가를 데려가는 일은 그 사람의 삶 전체를 떠맡는 일이다. 할 수 없는 약속을 하지 않는 것도 책임이다.

『무진기행』은 1964년에 발표되어 빠르게 바뀌던 한국 사회에서 출세와 자기 상실을 그린 작품으로 읽혀 왔다.

12.지금 우리도 성공을 위해 각자의 「무진」을 떠나 오고 있다고 할 수 있을까요?

• □ 그렇다 — 더 좋은 자리를 위해 고향, 하고 싶던 일, 그때의 사람을 두고 오는 일은 지금도 흔하다.
• □ 그렇지 않다 — 지금은 떠나지 않고 자기 자리에서 사는 길도 예전보다 많다. 성공과 자기 상실이 꼭 함께 오지는 않는다.