『82년생 김지영』 조남주

명절에 시댁에서 일하던 김지영 씨는 갑자기 친정어머니의 말투로, 시어머니에게 우리 딸도 명절에 좀 보내 달라는 뜻의 말을 한다.

1.지영 씨는 왜 자기 목소리가 아니라 어머니의 목소리로 말해야 했을까요? 그 목소리로 한 말은 누구의 말이었을까요?

아이를 데리고 공원에 나온 지영 씨는 커피를 사 마시다가, 근처 회사원들이 자기를 「맘충」이라 부르는 말을 듣는다.

2.그 한마디가 지영 씨를 그토록 오래 흔든 까닭은 무엇이었을까요?

↳ 지영 씨가 그날 하루 해 온 일들과, 그 커피 한 잔이 지영 씨에게 무엇이었는지 떠올려 보세요.

어머니 오미숙 씨는 어린 나이에 공장에 다니며 오빠들 학비를 댔고, 자기 공부는 접어야 했다. 어머니는 딸들만큼은 다르게 살기를 바란다.

3.지영 씨가 끝내 어머니의 목소리로 말하게 된 것을 떠올리면, 어머니 세대에서 끊으려 했던 것은 정말 끊어졌을까요, 모양만 바뀌었을까요?

남편 정대현 씨는 아이를 갖자고 하며 자기가 많이 도와주겠다고 말하고, 지영 씨는 그 「도와준다」는 말에 화를 낸다.

4.정대현 씨는 지영 씨 편에 선 사람일까요, 선의로 그 구조를 떠받치는 사람일까요?

• □ 편에 선 사람 — 그는 아내의 이상을 가장 먼저 알아채고 병원에 데려가며, 끝까지 곁을 지킨다.
• □ 구조를 떠받치는 사람 — 「도와준다」는 말 속에서 육아와 살림은 여전히 아내의 일이고, 그가 포기하는 것은 거의 없다.

마지막 장은 지영 씨를 상담한 정신과 의사의 독백이다. 그는 지영 씨의 처지를 깊이 이해했다고 말하지만, 병원 상담사가 임신으로 그만두자 다음 사람은 미혼이면 좋겠다고 생각한다.

5.의사의 마지막 생각은 한 사람의 말과 행동이 어긋난 모습일까요, 이해만으로는 아무것도 바뀌지 않는 구조의 모습일까요?

• □ 한 사람의 어긋남 — 그는 이해한다고 말한 바로 그 문제 앞에서 계산을 한다. 소설은 그 틈을 정확히 찌른다.
• □ 구조의 모습 — 그는 악인이 아니라 병원을 꾸리는 사람으로서 판단했을 뿐이다. 선의를 가진 사람도 같은 선택을 하게 만드는 게 구조다.

소설은 지영 씨의 삶을 정신과 상담 기록처럼 쓰고, 곳곳에 통계와 기사를 끌어온다. 김지영은 그해 태어난 여자아이들에게 가장 흔한 이름 가운데 하나였다.

6.이 형식 덕분에 김지영 씨는 더 생생한 한 사람이 되었을까요, 한 사람이 아니라 사례가 되었을까요?

• □ 더 생생해졌다 — 숫자와 기사가 곁에 놓이면서 지영 씨의 일이 지어낸 이야기가 아니라 내 주변 누군가의 일로 읽힌다.
• □ 사례가 되었다 — 지영 씨가 무엇을 좋아하고 어떤 사람인지보다 겪은 일들로만 채워져, 한 인물이라기보다 보고서 속 사례처럼 느껴진다.

지영 씨는 아이를 맡길 곳을 찾지 못해 회사를 그만둔다. 누가 일을 그만둘지를 따졌을 때 벌이와 사정은 이미 한쪽으로 기울어 있었다.

7.부부 중 한 사람이 일을 그만둬야 한다면, 수입이 적은 쪽이 그만두는 게 맞을까요? 내가 그쪽이라면 무엇을 요구하고 무엇을 내려놓겠어요?

고등학생 지영 씨는 학원에서 돌아오는 버스에서 따라오는 남학생 때문에 겁에 질린다. 아버지는 딸을 달래기보다 멀리 학원 다니고 옷차림이 그렇다고 나무란다.

8.내가 그 아버지라면, 딸을 지키려고 딸의 행동을 단속하겠어요, 네 잘못이 아니라고 말하며 그 불안을 함께 지겠어요? 어느 쪽이 딸을 더 지키는 걸까요?

명절이면 지영 씨는 시댁 부엌을 떠나지 못하고, 친정에 가는 일은 늘 뒤로 밀린다. 남편은 그 자리에서 크게 나서지 않는다.

9.내가 정대현 씨라면, 어머니와 부딪히는 걸 감수하고 명절 순서를 바꾸자고 말하겠어요? 그 대가로 무엇을 잃을 수 있을까요?

지영 씨는 출산 뒤 회사를 그만두고, 남편의 일은 아무 변화 없이 이어진다. 소설은 이런 일이 지영 씨 한 사람의 일이 아니라는 통계를 곁에 둔다.

10.경력 단절을 줄이기 위해 아빠의 육아휴직을 의무로 정해야 할까요?

• □ 의무로 해야 한다 — 선택에 맡겨 두면 결과는 늘 지영 씨네처럼 한쪽으로 기운다. 강제해야 그 기울기가 바뀐다.
• □ 의무는 과하다 — 가정마다 사정이 다르다. 제도를 강제하기보다 쓸 수 있는 환경을 만드는 게 먼저다.

할머니는 남동생을 귀하게 여겨, 지영 씨가 남동생 몫의 분유를 먹었다가 크게 혼이 난다. 할머니 역시 아들을 낳아야 대접받던 시대를 살아온 사람이다.

11.차별을 겪으며 살아온 사람이 그 차별을 되풀이했다면, 그 책임도 똑같이 물어야 할까요?

• □ 물어야 한다 — 할머니의 사정을 이해하는 것과 어린 지영 씨가 받은 상처를 없던 일로 하는 것은 다르다.
• □ 구조를 먼저 봐야 한다 — 할머니는 아들 없이는 설 자리가 없던 세상에서 살았다. 그 기준을 만든 건 할머니 한 사람이 아니다.

소설은 지영 씨가 나아졌는지 알려 주지 않은 채, 의사의 독백으로 끝난다.

12.문제를 드러낸 소설은 해결의 방향까지 보여 주어야 할까요?

• □ 보여 주어야 한다 — 문제만 나열하고 끝나면 읽는 사람에게는 무력감만 남는다. 작은 가능성이라도 있어야 움직인다.
• □ 그럴 필요 없다 — 답이 없는 결말이 바로 지금의 현실이다. 섣부른 해결은 그 무게를 가볍게 만든다.