『소년이 온다』 한강

상무관에서 시신을 수습하던 열다섯 살 동호는, 사람들이 관을 태극기로 감싸고 애국가를 부르는 모습을 보며 의아해한다. 그들을 죽인 건 나라의 군인들이었기 때문이다.

1.사람들은 왜 그 관들 앞에서 애국가를 불렀을까요? 그 노래는 누구를 향해 부른 것이었을까요?

동호는 총에 맞아 쓰러진 친구 정대를 두고 달아났다. 그 뒤 동호는 상무관에 남아 시신을 돌보고, 집에 가자는 가족의 말에도 좀처럼 돌아가지 않는다.

2.동호를 끝까지 그 자리에 붙잡아 둔 것은 무엇이었을까요? 죄책감, 죽은 이들에 대한 책임, 아니면 그 밖의 무엇이었을까요?

↳ 동호가 시신들 곁에서 초를 켜며 하는 생각들을 따라가 보세요.

출판사에서 일하는 은숙은 검열에 걸린 원고 일로 경찰서에 끌려가 뺨을 일곱 대 맞는다. 그 뒤 은숙은 하루에 한 대씩 그 뺨을 잊어 가기로 한다.

3.은숙이 뺨을 하나씩 「잊기로」 한 것은 살아남기 위한 방법이었을까요, 오히려 하나하나 끝까지 세어 두는 기록이었을까요?

1장은 동호를 「너」라고 부르며 진행된다. 그 「너」를 부르는 목소리가 누구인지 소설은 분명히 밝히지 않는다.

4.동호를 「너」라고 부르는 목소리는 동호를 잊지 못하는 누군가일까요, 책을 읽는 우리를 그 자리에 세우는 장치일까요?

• □ 기억하는 누군가 — 6장에서 어머니도 동호를 「너」라고 부른다. 이 목소리는 동호를 떠나보내지 못한 사람의 부름이다.
• □ 우리를 세우는 장치 — 「너」라는 말을 듣는 순간 독자는 상무관 한가운데 선 사람이 되고, 구경꾼으로 남을 수 없게 된다.

소설은 시신을 쌓아 불태우고 사람들을 고문한 이들과, 대가 없이 시신을 닦고 초를 켜며 끝까지 도청에 남은 사람들을 함께 보여 준다.

5.이 소설이 드러내는 인간의 바탕은 잔인함일까요, 존엄일까요?

• □ 잔인함이 바탕이다 — 평범한 사람들이 명령 아래 끝없이 잔인해졌고, 살아남은 이들조차 그 기억에 삶을 빼앗겼다.
• □ 존엄이 바탕이다 — 아무도 시키지 않았는데 죽은 이들을 씻기고 지킨 사람들이 있었고, 그 모습이 폭력보다 오래 남는다.

6장은 동호 어머니의 독백이다. 어머니는 도청에 찾아갔을 때 곧 가겠다는 아들의 말을 믿고 돌아섰던 일을 긴 세월 동안 되짚는다.

6.어머니의 독백은 아들을 데려오지 못한 자책일까요, 아들이 남은 까닭을 끝내 이해하려는 애도일까요?

• □ 자책이다 — 어머니는 그날 억지로라도 끌고 왔어야 했다는 생각에서 평생 벗어나지 못한다.
• □ 이해하려는 애도다 — 어머니는 동호가 어린 시절 보여 준 마음씨를 하나하나 떠올리며, 그 아이가 왜 거기 남았는지를 알아 간다.

계엄군이 다시 들어오기 전날 밤, 도청에 남은 사람들은 무슨 일이 벌어질지 알고 있었다. 어린 학생들에게는 집에 가라는 말이 건네졌지만 동호는 남는다.

7.내가 그날 밤 그곳에 있었다면, 남는 것과 떠나는 것 가운데 무엇을 택하겠어요? 떠난다면 평생 무엇을 안고 살게 될까요?

5장의 선주는 그때 겪은 일을 증언해 달라는 연구자의 부탁을 받는다. 선주는 다시 떠올리는 것만으로도 무너질 기억 앞에서 오래 망설인다.

8.내가 선주라면, 나를 다시 무너뜨릴 기억을 기록으로 남기겠어요, 나를 지키기 위해 침묵하겠어요? 어느 쪽이든 치러야 할 대가는 무엇일까요?

은숙이 뺨을 맞은 뒤 무대에 오른 연극은 검열로 대사가 지워진 채 공연되고, 배우들은 지워진 대사를 소리 없이 입 모양으로 말한다.

9.뺨을 맞고 돌아온 뒤에도 나는 검열에 맞서는 원고를 계속 만지겠어요, 일자리와 몸을 지키려고 한발 물러서겠어요?

소설 속 폭력의 대부분은 명령을 받은 평범한 군인과 경찰의 손으로 행해진다. 명령한 사람들은 소설에 거의 얼굴을 드러내지 않는다.

10.명령에 따라 폭력을 행사한 개인도 그 책임을 끝까지 져야 할까요?

• □ 져야 한다 — 상무관의 시신 하나하나는 누군가 직접 방아쇠를 당긴 결과다. 명령이 그 손을 지워 주지 않는다.
• □ 구조를 먼저 물어야 한다 — 명령한 사람이 얼굴을 감춘 채 개인만 처벌하면, 같은 일을 다시 시킬 수 있는 체계는 그대로 남는다.

2장은 죽은 정대의 혼이 쌓인 시신들 사이에서 자기 몸이 썩고 불태워지는 것을 지켜보는 이야기다. 소설은 고문과 죽음을 눈을 돌리지 않고 그린다.

11.문학은 참혹한 폭력을 이렇게 구체적으로 그려야 할까요?

• □ 그려야 한다 — 흐리게 쓰면 폭력도 흐려진다. 정대의 몸이 겪은 일을 그대로 보는 것이 죽은 이에 대한 예의다.
• □ 절제해야 한다 — 고통을 세밀하게 재현하면 겪은 이들에게는 또 한 번의 상처가 되고, 읽는 이는 끝내 눈을 감아 버린다.

에필로그에서 작가는 광주에서 태어나 그 일이 있기 전 서울로 이사했고, 어른들이 몰래 돌려 보던 사진첩으로 그 일을 처음 알았다고 적는다.

12.그 일을 직접 겪지 않은 사람도 희생자의 목소리를 빌려 이야기를 써야 할까요?

• □ 써야 한다 — 겪은 이들은 말할 수 없거나 이미 세상에 없다. 누군가 그 목소리를 이어받지 않으면 기억은 끊긴다.
• □ 조심해야 한다 — 대신 말하는 순간 당사자의 고통이 쓰는 사람의 언어로 바뀐다. 작가 스스로도 이 물음 앞에서 오래 망설인다.