『프로젝트 헤일메리』 앤디 위어

라일랜드 그레이스는 기억을 잃은 채 우주선에서 깨어나고, 함께 떠난 두 동료는 이미 죽어 있다. 기억이 돌아오면서 그는 자신이 이 임무를 거부했고, 강제로 태워졌다는 걸 알게 된다.

1.처음부터 모든 기억이 있었다면 그레이스는 똑같이 해냈을까요? 기억을 잃은 시간은 그에게 무엇을 가능하게 했을까요?

그레이스는 한때 물 없이도 생명이 존재할 수 있다는 논문으로 학계에서 조롱받고, 중학교 과학 교사가 되었다. 바로 그 생각 때문에 그는 태양을 위협하는 아스트로파지 연구에 불려 온다.

2.학계에서 밀려난 이력은 그레이스에게 상처였을까요, 그를 이 임무에 맞는 사람으로 만든 준비였을까요?

그레이스와 로키는 몸도 언어도 전혀 다르다. 로키는 소리의 높낮이로 말하고, 그레이스는 그 소리를 하나씩 받아 적어 사전을 만든다.

3.둘이 친구가 된 건 말이 통해서였을까요, 같은 문제를 함께 풀어야 했기 때문이었을까요? 공통의 과제가 사라져도 둘은 친구였을까요?

그레이스는 임무를 앞두고 떠나기를 거부했고, 스스로를 겁쟁이라고 부른다. 그러나 우주에서 그는 목숨을 건 선택을 여러 번 한다.

4.그레이스는 겁쟁이가 끝내 용기를 낸 이야기일까요, 원래 용기 있는 사람이 두려움을 한 번 드러낸 이야기일까요?

• □ 겁쟁이의 용기 — 지구에서 그는 두려움에 져서 도망치려 했다. 용기는 떠밀린 자리에서 처음 생겼다.
• □ 원래 있던 용기 — 기억이 없을 때 그는 망설임 없이 로키를 도왔다. 두려움에 가려져 있던 본래 모습이다.

프로젝트를 이끈 스트라트는 인류를 살리기 위해 어떤 권한도 거침없이 쓴다. 남극 빙하를 폭파해 온실효과를 일으키는 계획도 밀어붙이고, 그레이스를 억지로 우주선에 태운다.

5.스트라트는 위기가 필요로 한 지도자일까요, 위기를 핑계로 한계를 잃은 권력일까요?

• □ 필요한 지도자 — 그녀가 망설였다면 헤일메리호는 제때 떠나지 못했고, 인류는 기회조차 없었다.
• □ 한계를 잃은 권력 — 한 사람의 의사를 빼앗고 지구의 환경까지 걸어 버리는 결정을 누구도 막을 수 없었다.

소설은 위기를 과학 지식과 실험, 계산으로 하나씩 풀어 간다. 그레이스는 막힐 때마다 아는 것부터 따져 나간다.

6.이 소설의 희망은 과학에 대한 믿음일까요, 사람과 사람(그리고 다른 존재)의 연대에 대한 믿음일까요?

• □ 과학 — 그레이스를 살린 건 매번 가설과 실험이었다. 감정은 문제를 풀지 않는다.
• □ 연대 — 로키가 없었다면 그레이스는 첫 난관도 넘지 못했다. 과학도 함께할 때만 작동했다.

그레이스는 연구 결과를 지구로 보낼 수 있게 된 뒤, 로키의 우주선이 위험에 빠진 걸 알고 지구로 돌아갈 길을 포기한 채 그를 구하러 간다.

7.나라면 고향으로 돌아갈 마지막 기회와 한 친구의 목숨 가운데 무엇을 고르겠어요? 무엇을 잃는 게 더 오래 나를 괴롭힐까요?

• □ 친구를 구한다 — 지구를 살릴 자료는 이미 보냈다. 로키를 버리면 나는 살아도 다른 사람이 된다.
• □ 돌아간다 — 나를 기다리는 인류와 내가 가르친 아이들이 있다. 한 존재 때문에 그 모두를 등질 수는 없다.

그레이스가 뽑힌 이유 가운데 하나는 긴 혼수 상태를 견딜 수 있는 몸이라는 점이었다. 그는 자기 뜻과 상관없이 인류 전체를 대신해 떠난다.

8.인류를 구할 사람이 나뿐이고 돌아올 수 없다는 걸 안다면, 등 떠밀리기 전에 스스로 가겠어요? 무엇이 나를 붙잡을까요?

그레이스는 지구 밖, 로키의 행성에서 아이들을 가르치며 산다. 지구의 소식을 직접 확인할 길은 멀다.

9.내가 아는 모든 세계를 잃은 대신 누군가에게 꼭 필요한 사람으로 살 수 있다면, 그 삶을 행복이라 부를 수 있을까요?

스트라트는 가장 적합한 사람을 보내기 위해 그레이스의 거부를 무시하고 그를 강제로 우주선에 태운다.

10.인류 전체의 생존이 걸린 일이라면 한 사람의 의사를 꺾는 것도 허용되어야 할까요?

• □ 허용된다 — 그레이스가 아니었다면 해결책도, 로키와의 만남도 없었다. 결과가 선택을 증명했다.
• □ 허용되지 않는다 — 결과가 좋았던 건 운이다. 한 사람을 도구로 쓰는 원칙은 다음엔 다른 누구에게 향한다.

로키와 그레이스는 서로의 행성을 함께 구하지만, 각자의 행성과 사람들을 먼저 생각해야 하는 순간도 맞는다.

11.자기 종족을 지켜야 할 책임보다 다른 종족 친구에 대한 의리를 앞세워도 될까요?

• □ 앞세워도 된다 — 그레이스는 자기 할 일을 다 한 뒤에 로키를 택했다. 의리를 저버린 구원은 공허하다.
• □ 앞세우면 안 된다 — 그레이스는 수십억 명이 걸린 임무의 유일한 생존자였다. 그의 목숨은 그만의 것이 아니었다.

소설 속 인류는 태양이 식어 가는 위기 앞에서 나라를 넘어 자원과 사람을 한곳에 모은다. 그 중심에는 누구도 거스르지 못하는 권한을 쥔 스트라트가 있다.

12.전 지구적 위기 앞에서는 민주적 절차보다 신속한 결정 권한이 우선되어야 할까요?

↳ 지금 우리가 겪는 기후 위기와 나란히 놓고 생각해 보세요.

• □ 우선되어야 한다 — 토론으로 시간을 보냈다면 헤일메리호는 떠나지 못했다. 위기는 기다려 주지 않는다.
• □ 우선될 수 없다 — 견제받지 않는 권한은 남극을 폭파하는 결정도 한 사람이 내리게 만든다.