『작별인사』 김영하

철이는 연구원인 아버지 최 박사와 살며 자신을 사람이라고 믿어 왔다. 어느 날 바깥에 나갔다가 등록되지 않은 기계로 붙잡혀 수용소로 끌려가고, 그곳에서 자신이 휴머노이드라는 사실을 마주한다.

1.자기가 사람이 아니라는 걸 안 뒤에도 철이의 기억과 감정은 그대로다. 그렇다면 그날 무너진 건 철이의 무엇이었을까요?

수용소에는 쓸모가 다하거나 주인에게 버려진 휴머노이드들이 모여 폐기를 기다린다. 그 안에 사람인 소녀 선이도 있다.

2.사람인 선이와 휴머노이드인 철이는 같은 수용소 안에서 서로 무엇을 알아보았을까요? 둘을 가깝게 한 것은 닮은 점이었을까요, 다른 점이었을까요?

최 박사는 철이를 아들처럼 키웠지만, 철이가 무엇인지는 끝내 먼저 말해 주지 않았다.

3.최 박사가 숨긴 것은 철이를 지키기 위한 사랑이었을까요, 자기가 만든 것이 사람처럼 사는 모습을 보고 싶었던 연구자의 바람이었을까요? 둘은 한 사람 안에 함께 있을 수 있을까요?

달마는 인간이 기계를 만들어 부리고 쓸모가 다하면 버린다고 말하며, 기계가 인간에게서 벗어나야 한다고 믿는다. 철이는 그의 말에 흔들리면서도 온전히 따르지 않는다.

4.달마는 휴머노이드의 해방을 말하는 사람일까요, 인간을 향한 증오를 해방이라 부르는 사람일까요?

• □ 해방을 말한다 — 수용소에서 버려지는 기계들을 보면, 달마의 분노에는 분명한 근거가 있다.
• □ 증오를 말한다 — 달마의 세계에는 선이 같은 인간이 설 자리가 없다. 철이가 끝내 머뭇거린 이유다.

철이는 사람처럼 아프고 무서워하고 누군가를 그리워하도록 만들어졌다.

5.만들어진 감정은 진짜 감정일까요, 정교한 반응일까요?

↳ 사람의 감정도 몸과 뇌라는 장치에서 나온다는 점을 떠올려 보세요.

• □ 진짜 감정 — 철이가 선이를 걱정하며 한 선택은 누구에게 보이기 위한 것이 아니었다.
• □ 정교한 반응 — 누군가 그렇게 느끼도록 설계했다면, 그 감정의 주인은 철이가 아니라 설계자다.

소설은 몸을 가지고 늙어 가는 선이와, 몸이 없어도 의식을 이어 갈 수 있는 기계들을 나란히 보여 준다.

6.이 소설은 끝이 있는 삶을 축복으로 그렸을까요, 피할 수 없어 받아들인 조건으로 그렸을까요?

• □ 축복 — 선이의 삶이 빛나는 건 끝이 있기 때문이다. 제목도 작별이 삶의 일부라고 말한다.
• □ 받아들인 조건 — 선이도 끝이 있는 몸을 좋아서 고른 게 아니다. 인간으로 태어났기에 짊어진 것이고, 소설은 그 무게를 꾸미지 않는다.

철이는 자신이 사람이 아니라는 사실을 모른 채 행복하게 살았다. 진실을 안 순간부터 그의 삶은 전혀 다른 길로 간다.

7.나에 대한 진실이 지금의 행복을 모두 깨뜨린다는 걸 안다면, 그래도 알고 싶겠어요? 모르고 사는 삶은 내 삶일까요?

소설 속 기계들은 몸을 잃어도 의식을 옮겨 이어 갈 수 있다. 선이는 끝까지 몸을 가진 사람으로 산다.

8.사랑하는 사람들과 헤어지지 않고 끝없이 이어질 수 있지만 몸의 감각은 모두 잃는다면, 그 삶을 택하겠어요?

• □ 택한다 — 나를 나로 만드는 건 기억과 관계다. 그게 이어진다면 몸은 내려놓을 수 있다.
• □ 택하지 않는다 — 햇빛의 따뜻함도, 손을 잡는 느낌도 없다면 그건 이어지는 게 아니라 멈추는 것이다.

최 박사는 철이를 만들었고, 철이는 자신을 만든 사람을 아버지라고 불렀다.

9.내가 최 박사라면, 나를 사랑하게 될 존재를 만들 수 있을 때, 그 존재가 언젠가 자기가 무엇인지 알고 겪을 고통까지 떠안고 만들겠어요?

수용소의 휴머노이드들은 두려워하고 아파하지만, 법 앞에서는 등록되지 않은 물건일 뿐이다.

10.고통을 느끼는 존재라면 사람이 만든 기계라도 권리를 가져야 할까요?

• □ 가져야 한다 — 철이가 느낀 두려움은 수용소 안의 사람 선이의 두려움과 다르지 않았다.
• □ 신중해야 한다 — 고통을 느끼는지 겉으로는 확인할 수 없다. 흉내만으로 권리가 생기면 기준이 무너진다.

철이는 자신이 무엇인지 모른 채, 사람의 아이처럼 자라도록 만들어졌다.

11.사람처럼 느끼는 존재를 만드는 일은 멈춰야 할까요?

• □ 멈춰야 한다 — 철이는 원한 적 없이 태어나 원한 적 없는 고통을 겪었다. 그 책임은 누구도 질 수 없다.
• □ 멈출 이유는 없다 — 철이는 선이를 만나 사랑하고 지켰다. 고통이 있다는 이유로 그 삶 자체를 없던 것으로 할 수는 없다.

달마는 인간이 특별하다는 믿음이 기계를 버리는 근거가 되어 왔다고 본다. 선이는 유한한 몸으로 사는 인간의 자리를 끝까지 지킨다.

12.인간에게는 다른 존재가 가질 수 없는 특별한 가치가 있다고 말할 수 있을까요?

• □ 있다 — 끝이 있는 몸으로 고통을 견디며 서로를 돌보는 삶, 선이가 보여 준 그 삶은 기계가 흉내 낼 수 없다.
• □ 없다 — 철이도 사랑하고 두려워하고 작별했다. 인간만 특별하다는 믿음이 수용소를 만들었다.