『모순』 양귀자

안진진의 엄마와 이모는 쌍둥이다. 엄마는 술에 취하면 폭력을 쓰고 집을 떠도는 남편과 가난하게 살고, 이모는 반듯하고 넉넉한 남편과 평온하게 산다.

1.같은 날 태어난 두 사람의 삶을 이렇게 갈라놓은 것은 선택이었을까요, 운이었을까요, 아니면 다른 무엇이었을까요?

엄마의 집은 남편의 부재와 아들의 말썽으로 바람 잘 날이 없지만, 엄마는 시장에서 장사를 하며 오히려 기운차게 산다. 반면 이모는 아무 일 없는 삶이 견디기 어렵다고 진진에게 털어놓는다.

2.진진은 엄마를 왜 「불행한 사람」이라고만 말하지 못할까요? 엄마를 버티게 한 것은 무엇이었을까요?

이모는 결국 스스로 세상을 떠나며 진진에게 편지를 남긴다. 진진은 그 뒤 자기 결혼 상대를 정한다.

3.이모의 죽음은 진진에게 무엇을 보여 주었을까요? 진진은 그 편지에서 무엇을 읽어 냈을까요?

진진은 가난하지만 들꽃 사진을 찍으며 마음을 흔드는 김장우와, 모든 일을 계획대로 해내는 나영규 사이에서 고민하다가 나영규와 결혼하기로 한다.

4.진진의 선택은 엄마의 삶을 되풀이하지 않으려는 것일까요, 이모의 삶을 되풀이하는 것일까요?

• □ 엄마의 삶을 피했다 — 진진은 사랑 하나로 가난과 불안을 견뎌 온 엄마의 삶을 누구보다 가까이서 보았고, 그 길을 알기에 비켜 갔다.
• □ 이모의 삶을 따라간다 — 나영규와의 반듯하고 평온한 삶은 이모가 끝내 견디지 못한 바로 그 삶과 닮아 있다.

이모는 넉넉한 살림과 반듯한 남편을 가졌고, 겉으로는 모자랄 것이 없어 보였다. 그러나 이모는 진진에게 사는 게 재미없다고 말하곤 했다.

5.이모를 무너뜨린 것은 평온 그 자체였을까요, 그 평온 안에서 누구와도 마음을 나누지 못한 외로움이었을까요?

• □ 평온 그 자체 — 이모는 아무 일도 일어나지 않는 삶을 괴로워했다. 불행이 없는 삶이 오히려 이모를 비워 갔다.
• □ 나누지 못한 외로움 — 이모가 속을 터놓은 사람은 조카인 진진뿐이었다. 문제는 평온이 아니라 그 평온 속의 고립이었다.

진진은 두 어머니의 삶을 지켜보며, 행복과 불행이 서로를 품고 있다는 삶의 「모순」을 받아들이게 된다.

6.진진이 삶을 모순으로 받아들이는 결말은 성숙한 깨달음일까요, 안전한 선택을 합리화하는 말일까요?

• □ 성숙한 깨달음 — 진진은 불행한 엄마가 살아 있고 행복한 이모가 무너지는 것을 직접 보았다. 삶이 앞뒤가 맞지 않는다는 걸 몸으로 배웠다.
• □ 선택의 합리화 — 모순이라 부르는 순간 더 묻지 않아도 된다. 진진은 그 말로 마음이 가는 쪽을 버린 선택에 이름을 붙인다.

김장우는 형편이 어렵지만 진진을 설레게 하고, 나영규는 설레지는 않지만 흔들림 없는 앞날을 약속한다.

7.둘 중 한 사람과 평생을 살아야 한다면, 설렘을 잃는 삶과 안정을 잃는 삶 가운데 무엇을 감수하겠어요?

진진의 집에는 떠돌다 돌아오는 아버지와 사고를 치는 남동생이 있고, 엄마는 그 뒷감당을 떠안으며 산다. 진진도 그 무게에서 자유롭지 않다.

8.내가 진진이라면, 가족의 짐을 함께 지느라 내 앞날을 미루겠어요, 가족과 선을 긋고 내 삶부터 챙기겠어요? 어느 쪽이든 무엇을 잃게 될까요?

이모는 진진을 딸처럼 아끼며, 쌍둥이 언니인 엄마에게도 하지 못하는 속내를 진진에게만 털어놓는다.

9.누군가 나에게만 삶이 공허하다고 털어놓는다면, 그 비밀을 지키겠어요, 그 사람의 가족에게 알리겠어요? 알리면 신뢰를, 지키면 그 사람을 잃을 수도 있어요.

진진은 설렘을 주는 김장우 대신, 계획과 안정을 약속하는 나영규를 결혼 상대로 택한다.

10.결혼 상대를 고를 때는 사랑보다 함께 살아갈 조건을 먼저 보아야 할까요?

• □ 조건을 먼저 봐야 한다 — 엄마의 삶은 사랑만으로는 가난과 불안을 버틸 수 없다는 걸 보여 준다.
• □ 사랑이 먼저다 — 조건이 완벽했던 이모의 삶은 끝내 텅 비어 버렸다. 조건은 삶을 채워 주지 못한다.

불행이 끊이지 않는 엄마는 기운차게 살고, 불행이 없어 보이는 이모는 스스로 삶을 놓는다.

11.행복한 삶에도 어느 정도의 불행은 꼭 필요할까요?

• □ 필요하다 — 이모의 삶이 보여 주듯, 아무 일도 없는 삶은 행복을 느낄 자리마저 지운다.
• □ 위험한 생각이다 — 엄마가 기운찬 건 불행 덕분이 아니라 불행에도 불구하고다. 불행을 필요하다고 말하면 견뎌야 할 이유만 늘어난다.

진진은 자기 결혼을 정하면서 엄마와 이모, 두 사람의 삶을 끊임없이 비교하고 참고한다.

12.내 삶의 중요한 선택은 부모 세대의 삶에서 얻은 교훈을 기준으로 삼아야 할까요?

• □ 삼아야 한다 — 가장 가까이서 본 두 삶만큼 정직한 자료는 없다. 진진은 그 덕에 같은 실수를 피하려 했다.
• □ 기준이 되어선 안 된다 — 엄마와 이모의 삶은 그들의 시대와 성격이 만든 것이다. 그걸 기준 삼으면 진진은 진진의 삶을 살지 못한다.